Harus!

Letih...
bahkan tangan ini tak mampu mengangkat beban
padahal ringan saja adanya
mata mulai memburam
si petak hitam berlensa absen menemani

Terduduk
pelan menikmati senja
sayup-sayup terdengar suara riuh anak-anak
telinga tak lagi awas
samar-samar
terdengar Al fatihah dibaca serempak
kompak bersemangat
ayat demi ayat berirama mengalun khas kanak-kanak
amiiin...terdengar keras, diiringi tawa
surah-surah pendek juz 30 menyusul
kali ini maju mundur
khas kereta api, sahut menyahut

Ah...malunya diri
umur tak lagi muda
21 tahun hampir sempurna terlewati
anak-anak itu menang
aku?
juz 30 tak semua mendiami memori
sebagian tercatat rapi dalam lembaran kitab suci

Setelah ini, buruk itu pun harus pergi
baik harus kujemput tuk menemani hingga hayat kembali pada-Nya.


10 hari menjelang 21...
Sore yang damai di kapal pecah baru.